"Tiens, c'est du bleu là, ou c'est un nuage d'une drôle de couleur?"  Déluge.  Un petit lapin bondit vers nous...  Passé minuit, alors que nous dévorons enfin nos pommes de terre carbonisées du barbecue, une barque grincante arrive vers nous et nous transporte bientôt de l'autre côté de ce petit lac.  Arrosée de vin blanc frappé, la rencontre de Dennis, aux origines soit disant grecques, nous laisse une drôle d'impression.  Ivresse.  Et le voici, revenant de sa très grande propriété, nous épatant, les petits plats dans les grands: il nous a préparé des lakkas, grosses baies jaunes de Laponie, avec de la crème, de la glace vanille et du fromage artisanal.  A quatre heures du mat', quand il nous ramène de l'autre côté du lac, j'ai beaucoup de peine à ramer droit...

A neuf heures, Dennis est déjà là pour nous inviter et nous présenter sa femme et ses deux enfants.  Après une journée à régler nos problèmes de caméra via le net, nous avons la tête lourde.  Dennis nous invite à dormir chez lui... sur les peaux de rennes.  Doux confort.

Après trois nuits d'arrêt à Kuusamo, un p'tit coup de téléphone à un papa très ému, des emplettes pour quatre jours, nous voici partis sur les pistes du côté de beaux lacs de la région, plein de moustiques.  Le ciel est chargé et parfois, l'orage gronde pas loin de nous.  Les verts sont fluos, et les gris des lacs-miroirs assez impressionnants.  Le plus beau lac sera pour le soir, le lac Suorajarvi, où nous sommes obligés de nous arrêter, demandant pour poser la tente dans une pelouse sans doute un peu trop parfaite.  Mais bon, voilà, ce lac est trop attirant...

Un air de Laponie.  Plus très loin du cercle arctique, les rennes fusent de partout sur la route.  Pas farouches.  Depuis quasi une semaine, le temps devient franchement instable et toute la journée, nous essuyons des averses.  Mais même sous la pluie et avec du bois mouillé, ce n'est pas ce feu qui va nous résister.  Elena nous préparera même deux desserts: des crêpes confiture framboises et des myrtilles à l'eau sucrée.

Changement de rythme, le paysage défile à l'allure de nos pas.  On se laisse guider par un sentier de rando qui nous mène de refuge en refuge.  Tantôt c'est un moulin frappé par les rapides, tantôt un coin paisible au détour d'une rivière où le pêcheur lance sa ligne.  De la falaise aux marais, des myrtilles aux "lakka" (autre baie plus rare), le rideau se lève et se baisse sur autant de facettes dont la région recèle.  Sur ce sentier réduit souvent à ces deux planches parallèles ou à un pont suspendu, on croise des marcheurs, venus dirait-on, des quatre coins de Finlande.  Et ca sent bon le parfum et les vêtements propres!  Six heures de marche avant nos éternelles pâtes au thon.  Nous nous rééquipons "cyclisme" sous le regard curieux de Sabine, huit ans, venue randonner en Laponie avec ses parents.  Notre récompense...

Ce matin là, Elena est prise de vertiges, mais quand je lui propose de se reposer la journée, elle me dit: "Non, je pense que le vélo va me faire du bien."  Bon...  Un porridge à la noix de coco et aux raisins secs et ca repart...

Cela fait maintenant deux jours que nous avons passé cette plaque nous annoncant que nous sommes enfin en Laponie.  Tout un symbole: un homme préhistorique sympa avec une super massue.  Cette contrée me convient à merveille.  Nous quittons le jardin pour cette piste qui file de lac en lac.  Et à midi, la cuiller me ramène trois gros poissons en dix minutes.  Voilà du brochet pour ce soir, dans ce canyon perdu, après trois kilomètres de descente.  Au-dessus de cette chute, l'atmosphère est glaciale et le feu n'en finit plus de consommer des bûches pour tenter de nous réchauffer.  Reste à cuire tous ces poissons, ce qui prend un temps fou pour les affamés perpétuels de notre genre.  Nos provisions sont épuisées.  Difficile de trouver une boutique.

Le supermarché de Juuniemi nous vaut quelques kilomètres de détours.  Après avoir rempli nos sacoches et engloutis un pain entier sur le parking, nous reprenons la route en direction de Rovaniemi, maintenant à moins de cent kilomètres.  A mi-chemin, le laavu (petit abri refuge en bois) de Vanttauskoski est plutôt désolé: poubelle débordante, réserve de bûches non taillées et détrempées...  Campement aux allures "dépotoir".  Peut-être aurait-il mieux vallu utiliser le camping-gaz au lieu de s'esquinter des heures durant devant ce feu fragile?  La viande est finalement grillée dans la gamelle et la tente, malgré mes astuces (pierre chaude déposée dans l'abside, récipient clos d'eau bouillante...), ne sèchera qu'au petit matin.  Doucement, la brume épaisse s'élève du fleuve.  Bientôt, nous n'apercevons plus l'autre rive.  Le campement d'abord dépotoir s'enrobe d'une beauté nocturne.  Etrange.

Le camping regorge de "faune exotique".  On y rencontre quelques cyclistes venus se perdre parmi les moustiques.  Il y a un cycliste canadien déboussolé par une escapade de 16 jours en solo sur le Yukon, il y un polonais qui a déclassé sa moto en foncant sur un renne et surtout, nos amis cyclistes espagnols qui n'ont jamais pu trouver le Cap Nord tant ils se sont perdus sur les sentiers du Finnmark.  Un grand buenos dias à Santi, Gemma et Noe!

Je ne sais pas ce qui me prend mais ce matin, j'ai l'impression de parler avec tout le camping.  Au revoir par-ci, au revoir par-là...  Si bien que nous sommes les derniers à replier et que notre tente, au grand désespoir d'Elena, est la seule à subir une averse magistrale.  Devant le supermarché du centre, une apparition subliminale: Sylvie, de notre groupe chéri des voyageurs, venue passer des vacances en Finlande, tombe par hasard sur notre "bobine".  Bref, après tout cela, on prend le départ en pleine solitude, pour un détour promis par le village du Père Noël.  Nous y franchissons le Cercle Arctique et déposons quelques lettres au grand barbu.  Un peu plus loin, pile sur le Cercle, nous posons notre campement.  Je suis exaspéré par tout et n'importe quoi.  Devant ce feu qui ne prend pas, faché, fatigué par cette journée, je déclare à Elena que nous sommes des "primitifs".  Je l'ai bien cherché...

Curieuse atmosphère.  Le silence de la route.  On réfléchit chacun dans notre coin, engloutis par nos pensées profondes, grand braquet.  Les nuages gris flanqués dans ce ciel me terrifient.  Je comprends enfin ce que signifie l'expression "ciel menacant".  Pourtant, cette journée est magnifique.  Emportés par notre entrain, nous signons notre plus longue journée depuis notre entrée en Finlande: quatre vingt sept kilomètres.  Au bord de ce fleuve où Elena a déjà allumé un feu, cette petite averse nous gratifie d'un arc-en-ciel tout souriant.

Les vélos déchargés et les pneus changés, nous voici fins prêts pour une boucle de septante cinq kilomètres à travers cette belle région lapone de tunturi, ces belles collines arrondies.  Mais une fois de plus, impossible de faire confiance à cette carte.  Les seuls à emprunter ces sentiers sont les rennes!  Vite envoyez-nous une machette!

En quittant le jardin de Reimo et Sirkka Liisa, après un très bon porridge agrémenté de lakka, nous partons pour le désert.  Sur ces quatre vingt kilomètres de pistes qui filent vers le nord-est, on a  l'impression d'être perdus en plein silence.  Pas âme qui vive.  Nous croisons deux voitures.  Par contre, les rennes sont présents partout, et les courses sont fréquentes.  En fin de journée, nous retrouvons le goudron à Peurasuvanto...  Un panneau indique des bungalows à louer, une boutique de souvenirs et du poisson fumé.  Fatigués par cette piste qui nous a mené de tunturi en tunturi, nous demandons au vieux bonhomme pour planter la tente.  Mais il argumente que ce n'est pas possible, que le village n'existe plus, que nous sommes obligés de louer une "cabin", etc...  Nous décampons vite fait en lui demandant de l'eau qui a d'ailleurs un goût d'éther.  Plus loin, en repensant à ce bonhomme aux yeux rouges, on se dit que le panneau ne mentait pas.  Cet homme avait vraiment une tête de poisson fumé!  Alors que la grosse boule rouge se couche, nous posons le campement n'importe où, sur un terrain de beach-volley, au bord du fleuve.

La route arctique trace vers le nord, vers le lac Inari.  Cette route est loin d'être la route annoncée par notre bonhomme d'hier soir: les camping-cars nous doublent, les cafés et les boutiques d'artisanat hors de prix bordent la route...  Nous ne nous arrêtons pas aux mines d'or qui nous semblent un piège à touristes.  Ou bien: si toi aussi tu veux te bricoler une dent en or, viens donc te rafraîchir le derrière dans les rivières glacées des terres lointaines de Laponie.  L'eau y est pure et les paillettes miroiteront dans tes yeux crédules!  On se moque, on se moque, mais nous, après quatre mois de voyage, on a même plus le courage d'y tremper le petit orteil.  Et nos cris de primitifs retentissent sur la route.  Plus un renne à l'horizon!

Crac!  Mon vélo mal appuyé contre un panneau tombe.  L'attache du porte-paquet arrière se retrouve dans les pignons.  Réparation de fortune à coups de sangles: un travail pour Elena.  Je suis déjà tout énervé.  Déjà qu'on est perdus sur ces pistes parmi les rennes...  Dans le patelin à côté, pas de soudeur, mais à trente kilomètres, à Ivalo, la station Esso nous ouvre ses portes après trente kilomètres de descente magique vers le lac Inari.  Veijo et son fils nous aident bien et opèrent mon VTT avec beaucoup de patience et de minutie.  Mais au moment de remettre le dérailleur arrière, tous mes réglages "se foutent" en l'air, et on constate que ma roue avant a un gros problème de roulements.  La station est fermée depuis longtemps: il est 23h30 quand tout se termine.  Nous n'avons ni mangé ni trouvé une place pour poser la toile.

Tout est déglingué sur ce vélo.  J'ai beau essayer, impossible de trouver le réglage correct pour mes pignons arrière.  A la boutique, pas de réparateur pour m'éclairer, seuls des roulements pour ma roue avant.  Une fois réparé, tout fonctionne encore moins bien.  Nous retournons à la station où nous mangeons un buffet pour huit euros chacun: autant dire qu'on engouffre pour trois jours.  A plus de 16h, la route nous console de nos efforts vains.  Rarement nous avons été émerveillés à ce point par un paysage.  Sur ce lac Inari que nous longeons souvent, le ciel plombé gris ajoute une touche de surréalisme.  Immobile, il nous semble gelé et son eau limpide nous paraît glaciale.

Au moment de poser la toile, le silence de ces régions nordiques me met quelquefois mal à l'aise.  Pas de maison, que la nature, toujours personne pour nous tenir compagnie, pour venir nous "déranger".  La solitude me marque sans doute.  Pourtant, ces grands espaces que je trouve parfois austères nous incitent moins souvent à demander un carré de jardin pour camper et faire un brin de connaissance.

Quand la douche s'impose, après plusieurs jours, c'est le choix du camping payant Uruniemi.  A douze euros l'emplacement, nous tentons une quelconque réduction.  Visages fermés, on nous dit platement d'aller voir ailleurs.  Qu'à cela ne tienne, nous plantons nos piquets.  Jamais nous n'avons vu autant de panneaux d'interdictions au mètre carré!  Douze euros et de surcroît, la douche est payante: vingt cents trois minutes.  Et quand Phil demande la monnaie pour deux euros, il en recoit pour la moitié: "It is enough!" lui dit-on.  Heureusement, j'ai plus d'un tour dans mon sac.  Je me souviens des douches africaines: seau et gobelet feront l'affaire.  Moins fière quand le patron décide de fermer à clefs le dryer-room.  Et le linge, arnaché à mon vélo, mettra trois jours pour sécher.  Le lendemain, nous branchons la caméra dans la seule prise non siliconnée de la cuisine.  Bientôt 14 heures!  Le gérant nous lance "You have to leave now!" en arrachant notre fil de la prise aussi sèchement.

Hotelli Inari et son lounas (buffet) à cinq euros.  Etablissement relais: randonneurs, motards, pêcheurs.  Sur le parking, le car libère quelques touristes.  Et ca repart...  Hamburgers, pizzas, cafés et munkki (pâtisseries).  Passé 15 heures, Inari s'éloigne derrière les collines.  Le ciel plombé menace.  Les champignons à la taille surprenante remplacent les fleurs.  "Celui-là!  Plus grand que ta figure Phil!  Regardes!"  Un bout de tronc maintient l'énorme rocher.  Au-delà des étendues de marais, le lac Inari, immense miroir.  "Tiens!  Pas de rennes ici?  Ooh!  Des élans!"  Mousses humides, lichens, eaux claires...  Les kilomètres défilent, nos mains sont rouges de froid.  Celles des cueilleurs, mauves.  Les seaux remplis de mustikka (myrtilles).  Soudain, klaxons: Gaby et Michael, les canoëistes allemands rencontrés à Kittila.  Embrassades.  Ca monte en douceur.  La crête, bordée de fiers résineux aux branches tordues et éclatées, laisse apparaître les marais en contre-bas.  Décor de ruska.  A moins de cent kilomètres, la Norvège...

"Norge 1925".  Un monticule de pierres peintes en jaune marque la frontière Finlande-Norvège.  Changement de décor.  La transition est frappante.  Les collines de taiga laissent place aux montagnes de toundra.  Les fjords de la mer de Barents se cachent non loin derrière.  Usant de tous nos plateaux, nous grimpons et dévallons les côtes.  Panorama grandiose, surprenant.  Droit devant, le rideau blanc de brume et de pluie fine s'engouffre entre deux montagnes tabulaires.  Vagues d'averses, ruissellement des sources qui font briller la barrière de roches à notre droite.  On entre dans le tableau.  Soudain, je ressens l'éloignement, une certaine solitude qui me plaît et que parfois Phil redoute un peu.  Fritz nous rattrape.  Attablés dans une taverne, un café nous réchauffe.  Fritz venu tout droit de Suisse pour parcourir le Nord à vélo, raconte ces routes de Norvège qu'il a déjà foulé plus d'une fois.  Chassé-croisé sur quelques dizaines de kilomètres...

Deux coups de sonnette et le vélo de Fritz est déjà garé à côté de notre tente.  Nous lui préparons un bon porridge pour la route.  Il est temps de régler les vitesses de mon VTT sous les bons conseils internet de Xavier "Darky-OnLine".  A ne pas confondre avec ce bouffeur de croissant d'Amérique du Sud!  Plus loin, l'horizon s'ouvre sur la mer de glace et le Varangerfjorden.  Le soir, nous nous arrêtons chez des connaissances de Fritz que nous retrouvons.  Inga nous prépare directement un bon repas à base d'hamburgers de poissons.  "Ce sont les restes" nous dit Fritz pour nous mettre à l'aise.  Et quand le vieux annonce à Fritz, tout embarrassé, que nous ne pouvons pas camper ici, nous reprenons la route, tout surpris, après le coucher du soleil.  Un endroit merveilleux nous attend au bord de la falaise.